Zombies ate my neighbors.

Guerra mundial Z narra desde un punto objetivo qué sucedería si hubiera una epidemia de un virus capaz de matar y reanimar a las personas. La noción de zombie se encuentra tan difundida que resulta necio intentar describir de nuevo en qué consiste un zombie, cosa curiosa si se compara la ingenuidad y desrealización que sufren los personajes de las historias sobre zombies. A este ritmo si mañana iniciara el Apocalipsis zombie todo mundo se sorprendería pero habría suficiente material en la cultura popular para amortiguar el shock de la experiencia. Curiosamente nadie en los relatos zombie mira a la persona que grita histéricamente a su lado y le dice: Tranquila, son como los que salen en la tele. Me parece una creencia errónea suprimir del universo narrativo la referencia a los zombies porque en todas las historias resulta realmente tedioso descubrir el supuesto misterio de la amenaza zombie y, en el afán de ahondar el misterio y resultar original, las tramas cada vez incluyen explicaciones más retorcidas, más científicas, más ecológicas o intelectuales o políticas. Personalmente creo que hay que dar por hecho el universo zombie. No se contribuye en nada proponiendo explicaciones nuevas que muestren de manera sobre elaborada cómo la gente ve en los zombies un nuevo aspecto amenazante de sí misma. La explicación del brote generalmente finca el nivel de relación de los personajes y define lo que será horrible en el zombie. Hay explicaciones que destacan a voracidad de los zombies, otras la arrogancia ante la destructividad, otras el consumismo, la estupidez, la violencia, la culpa religiosa, la culpa inconsciente, el capitalismo, el comunismo, el nazismo y otros ismos. Es únicamente un asidero para estructurar la experiencia. En el zombie lo verdaderamente horrible no es lo que vemos magnificado y similar a nuestro lado oscuro, a nuestro lado primitivo, sino lo que queda sin nombre, lo que no podemos vislumbrar mas que a partir de eso horrible en nosotros.

Guerra mundial Z está lleno de clichés en ese sentido pero está pensado como un libro de anclaje del imaginario zombie. Sin duda se volverá una especia de libro de reglas de Dungeons & Dragons para las nuevas generaciones, con un relativo desagrado por parte de los amantes de los zombies de Romero. El libro narra la guerra mundial contra los zombies desde los inicios de la epidemia hasta llegar al gran pánico y a la guerra total. La guerra la ganaron los humanos y un reportero reúne testimonios alrededor del mundo, centrándose en personas influyentes o determinantes para el curso de la guerra y en personas con puntos de vista muy subjetivos y exóticos. La estructura del libro es sencilla y llega a ser monótona y rígida. El reportero recoge magnetofónicamente las entrevistas que realiza y va haciendo preguntas y precisiones mientras su entrevistado narra su enfrentamiento con los zombies. A veces esto le quita emotividad a los relatos, a veces los personajes hablan igual, a veces es muy transparente y estereotipada el tipo de historias, pero es un informe “oficial” del evento zombie. Hay ciertos relatos que son muy interesantes y divertidos.

1.- La historia de la gente que como mecanismo de defensa se identifica con los zombies y se empiezan a comportar como ellos.

2.- Un ama de casa absorbida por sus labores y sus hiperactivos niños no le presta atención al mundo centrada en su propia tragedia doméstica hasta que un zombie entra por la ventana mientras la familia mira la televisión.

3.- Un otaku y neet (nini) japonés colabora en red con sus amigos para coleccionar datos de la invasión. Después de un par de días sin que sus padres le toquen la puerta para avisarle que le dejan la comida del día frente a la puerta, decide salir de su cuarto cuando internet se cae definitivamente y encuentra a un Z en su sala. Decide bajar durante días usando las cortinas para descolgarse desde su piso hacia la calle katana en mano.

4.- La historia de un General chino a cargo de un submarino nuclear, patriota obligado a enfrentarse a su patria para preservarla, exiliado en los abismos del mundo y en duelo con el segundo mejor capitán del ejército chino, su hijo. Quizá a la misma altura se encuentra la historia de los buzos que se dedican a exterminar zombies en las cloacas de Europa y el fondo del mar cerca de las plataformas petroleras para que puedan ser operativas.

5.- La historia de las celebridades del mundo del espectáculo que construyen una compleja y moderna fortaleza para hacer un reality show en el que muestran cómo viven el Apocalipsis zombie. Pronto su fortaleza se vuelve la última esperanza de miles de personas desesperadas que han decidido tomarla por la fuerza.

Hay otros relatos que caen en el lugar común y son prácticamente necesarios para dar un panorama claro de la situación, en éstos se trata de explicar las repercusiones de la irrupción zombie, desde los campos de refugiados, el conflicto de medio oriente, los terroristas, las farmacéuticas, el gobierno norteamericano, etc.

Tener un zombie en una historia es como tener un hoyo negro que modifica completamente la naturaleza de un relato. Guerra mundial zombie da la pauta para la sana discusión de situaciones posibles. Toma cualquier situación y arrójala al universo zombie a ver qué forma toma. ¿Qué sucedería si a tu jefe lo mordiera un zombie y fuera el primer infectado de la empresa? ¿Qué harías si la horda zombie tomara las instalaciones de tu escuela? ¿Cómo reaccionaría un judío ortodoxo? ¿Cómo podría ser usado el Estadio Azteca en una emergencia de seguridad nacional parecida y qué pasaría con el espíritu del fútbol nacional? ¿En verdad Cuba se convertiría en una potencia mundial?

Uno de los principales paradigmas del mundo zombie consiste en que lo que antes se consideraba lugar común y dado por hecho resulta en él extrañamente intimo y minoritario. Habría que partir de algo minoritario e intimo y llevarlo al extremo sumándole el elemento Z. Propongo cinco relatos zombie que considero interesantes.

1.- Un cuarentón dependiente se refugia emocionalmente en la necrofilia. Pronto descubre que su pasión se intensifica y se dedica ardientemente a su erotismo con la muerte hasta quedarse vacío y solitario, muerto, buscando desesperadamente un poco de calor y afecto de algo vivo.

2.- Un agente del ministerio público adicto al Red Bull intenta tomar la declaración a un hombre aparentemente ebrio que fue atropellado afuera de un antro, que se levantó como si nada y que se expresa con monosílabos. El conductor, un chico fresa, ingenuo y prepotente cuenta la historia preso del miedo y el prejuicio social.

3.- Comentaristas siguen la historia de cómo William Levi fue apenas rescatado de una horda de admiradoras, una de las cuales parece haberse quedado con un recuerdo del cuerpo de su amado. Se buscan culpables mientras los estrógenos de México penden de un hilo. Su estado empeora. La fan en cuestión además de ser menor de edad había confundido su pasión adolescente con los síntomas de su enfermedad. Es oficial. Se filtra el video de los primeros minutos zombie de Williams Levi. Andrés García lo interna en una clínica. Se hacen los primeros chistes de la situación. ¿Sabes cuál es la diferencia entre un zombie y Ninel? Poco después la Tigresa revela haber sido mordida por un atlético zombie hace cuarenta años.

4.- La presencia de la muerte en la tierra genera un cisma en la Iglesia de la Santa Muerte. El líder de la secta planea en absoluto éxtasis sitiar y tomar la Basílica de Guadalupe. Una facción radical parte desde Coacalco rumbo a la Basílica de Guadalupe armado precariamente. Cuando la situación se torna violenta el líder se cuestiona si debe quemar o no el edificio, si su sistema se mantendrá en pie cuando la muerte reine la fe de los mexicanos.

5.- Tú y yo encerrados en el mismo cuarto por la eternidad, rozándonos al pasar, desgastándonos la ropa con cada vuelta por la habitación, incapaces de relacionarnos, de percibirnos más allá de esa intuición oscura y absoluta en que tu gemido desgarra cada vez la melancolía de nuestros momentos juntos.

Uno de esos momentos donde necesitas que tus pestañas toquen las pestañas de una muchacha.

La noche navegable es una colección de relatos cortos que Juan Villoro escribió entre los 17 y los 23 años. Las historias del libro están centradas en la adolescencia y las anécdotas relatan la tensión que uno enfrenta ante los  ritos de paso de la juventud. El tono de los relatos recuerda los libros iniciáticos  de los narradores jóvenes del boom latinoamericano como Gazapo de Gustavo Sainz, El principio del placer de José Emilio Pacheco o La tumba de José Agustín. Aunque Villoro no comparte la misma situación temporal que éstos sus relatos son propios de un joven que inicia en la escritura, son apasionados, críticos, en búsqueda constante de un estilo propio explorando ante todo el narrador en primera persona y elaborando metáforas que son verosímiles y propias de la edad de los narradores.

Cuenta Juan Villoro que parte del libro se escribió en un taller de literatura bajo la dirección de Augusto Monterroso y que fue éste último quien llevó el manuscrito a Joaquín Díez Canedo, fundador de la editorial Joaquín Mortiz , por donde también pasaron los grandes mexicanos del boom. En aquel entonces esta editorial evitaba tener éxitos de ventas (con éxito) pues su catálogo se elaboraba con base en el mérito literario y se desconfiaba de libros utilitarios, de lo que sospechosamente gustaba a todos  y se convertía en best seller a pesar de la mala situación económica de la editorial y la ausencia de voces frescas. Los libros que se ofrecían con la intención de ser aceptados para publicación podían pasar varios años en espera de un veredicto claro y aún más en imprimirse y desde luego en venderse. Cuenta Villoro que Los días de la paciencia de Óscar Collazo acababa de ser publicado después de ocho años de homónima espera. Villoro sólo tuvo que aguardar cuatro años durante los cuales pasaba como al descuido a entregar correcciones de alguno de los cuentos y a saludar a los de la oficina con la esperanza de agilizar el proceso. No podía escribir pues quien aguarda su primera publicación no puede pasar a otra cosa. Tembló en el 80 y Joaquín decidió que era momento de publicar La noche navegable. Invitó a Juan Villoro a un elegante restaurante para celebrar la publicación y éste sorprendido por la generosidad en la mesa y tras haber elegido un puro de la caja de puros del lugar decidió preguntarle a Díez Canedo si le iba a pagar algo por el libro. En ese momento un vendedor de billetes de lotería entró al salón. Díez Canedo lo llamó y le compró uno. Se lo tendió a Villoro y dijo con desdén: “Si usted busca dinero, con esto tiene más oportunidades de ganar que con lo que escribe”. El libro se presentó en Bellas Artes pero Juan no llegó entre miedo y deseo de sabotaje, decidió pasar la mañana con unos amigos al sur de la ciudad y se quedó atrapado en el tráfico.

Al igual que Villoro sus personajes deben transitar una serie de rituales cotidianos relatados casi siempre desde el punto de vista del narrador. Un chico cruza endemoniadamente la calle a bordo de su patineta preso de la imagen asfixiante de la chica que le gusta desde la infancia tomando un refresco con su mejor amigo en el lugar al que nunca se atrevió a invitarla. Un estudiante mexicano está de mochilazo en Düsseldorf y asiste a un concierto de The Who donde conoce a una misteriosa joven (misteriosa= alemana). Un chico entra a la secundaria y descubre que el deleite que tiene por crear amigos imaginarios no le abre ninguna puerta a la insospechada realidad del mundo masculino. Un chico corre preocupado una noche de lluvia para evitar que su novia se suicide como secretamente anhela. Un estudiante mexicano se une a una fuga junto sus compañeros extranjeros de la escuela en que se encuentra de intercambio. Un grupo de amigos baja de Monte Albán por la noche mientras el protagonista rememora como la noche de juerga ha trastocado las relaciones en su grupo sin sentir que por eso se vuelva menos navegable. Una pareja se enfrenta a una noche de dudas y ruptura interna. Un chico en Iztapalapa se levanta temprano para ir a los entrenamientos de su equipo de fútbol con la esperanza de entrar a las fuerzas básicas del Cruz Azul. Un estudiante de mochilazo por Europa entra ilegalmente a un cementerio con la esperanza de que la tumba de un ídolo le dé sentido al viaje que se hace largo, penoso y vacío. Un niño y su hermana quieren escapar de casa de sus abuelos para buscar a sus padres en La ciudad peligrosa. Un chico rico sale a grafitear las bardas para librarse de la sensación de tenerlo todo.

Los relatos transmiten una gran inocencia y es inevitable sentirse identificado con los personajes quedando la sensación de que ese libro ya lo vivió uno, quizá hace mucho, cuando bajo el telón del amor uno andaba buscando por el mundo algo concreto y definido que decían todos que era increíble.

Un personaje dice: “La recordaré por sus ojos verdes, aunque durante el concierto me di cuenta que eran de otro color, la recordaré por eso”.

Sobre la ciudad cuelga una neblina de sudor.

Junichiro Tanizaki es considerado por la crítica uno de los autores más influyentes de inicios del siglo XX. Vivió y escribió durante un periodo en el que Japón se vio confrontado por el intercambio cultural y económico con los países occidentales, especialmente Estados Unidos y algunos países Europeos. Su juventud transcurrió a través de intereses literarios y cinematográficos. Intentó estudiar literatura pero su precaria situación económica le impidió obtener un título profesional. La inclusión del cinematógrafo en Japón era un tema de actualidad y la exploración de métodos narrativos se encontraba aún en estado embrionario.

Participó como escritor de guiones para producciones que buscaban renovar el abordaje que generalizaba a la temprana industria cinematográfica japonesa, además de participar como uno de los críticos fundadores del movimiento Pure Film Cinema, un verdadero éxito respecto a otros ideales creativos. El movimiento se centraba principalmente en la construcción del lenguaje cinematográfico. En Japón, en 1910, la industria del cine se sostenía con filmes que prolongaban sin alteraciones las influencias de las artes escénicas tradicionales como el teatro Kabuki, las películas eran calcos (que no mapas) de formas gastadas que nada tenían que ver con el uso de las características técnicas ya difundidas en otros países. Las películas por supuesto eran mudas e incluso se llegaba a grabar en el teatro una obra para hacerla pasar como narración cinematográfica, otras ocasiones más afortunadas se usaba una estructura narrativa acartonada pero los actores actuaban en escenarios reales de la misma manera en la que lo harían en el teatro. La edición era igualmente burda y a menudo era una colección de planos largos e inmóviles, tanto la edición como la fotografía carecía de una aproximación analítica para narrar visualmente una escena, lo que implica el uso del paneo, el acercamiento y el uso de recursos de edición de varios planos y ritmos que expresen emocionalmente la visión del artista. Sus películas y su labor de crítico aportaron fuerza al movimiento que pronto se generalizó entre los cineastas japoneses. Esto llevo al abandono del gremio de actores, quienes además de tener que lidiar con la competencia del cine ahora debían ser despedidos y proscritos ideológicamente del proyecto cinematográfico. La mayoría de las películas usaban onnagata, un tipo de actor masculino que representaba roles femeninos que, como es natural descubrir, tuvo que pasar por fuertes crisis antes de que la cinematografía la aniquilara casi por completo. Alrededor de 1942 se prohibió el uso de onnagata en las representaciones debido no a una revaloración de la mujer sino a la corrupción que provocaba el tener a jóvenes varones con femeninas facciones en búsqueda de fama y protección a disposición de empresarios y caza talentos. La voz deseante se hizo oír y se disolvió la prohibición tras dos años de airada protesta. Es de esa época el hábito de rasurarse la cabeza que aún caracteriza a los onnagata, de esta manera uno no queda proscrito a cuidar de la femenina cabellera y puede trabajar gracias al uso de pelucas en roles masculinos, además de ser ocasión para lucir los curiosos sombreros que se han ido estilizando a través de los siglos en el teatro japonés. Ya se entiende que el cine japonés seguía un desarrollo embrollado, se suspendió la contratación de onnagata y al alcanzar una orientación más cinematográfica, además de la inclusión del sonido, se despidieron también a los benshi, quienes tenían por fuerza que estar a un lado de la pantalla y a los músicos leyendo los interminables diálogos en las salas de cine japonesas.

La carrera literaria de Tanizaki estuvo permeada también por el sincretismo de lo japonés y lo americano, fue uno de los traductores de Genji Monogatari o La novela de Genji al japonés moderno. El puente de los sueños es un libro de relatos que toma por título el último capítulo de Genji Monogatari. Consta de cinco relatos escritos en diferentes momentos de su vida y todos ellos transcurren en esta época de integración. El libro es una ventana hacia esta época casi desconocida por los occidentales.

“El tatuador” fue el relato que lanzó a Tanizaki a la fama. Trata la historia de un tatuador que está en busca de una mujer estéticamente perfecta para ofrecerle el tatuaje perfecto y llevarla al terreno de la Femme fatale. Tras una vida de búsqueda conoce en una joven inocente a su encarnación. Le propone tatuar su espalda con el tatuaje perfecto para ella, con el tatuaje que la completaría y que le permitiría esclavizar a los hombres. Al ir dejando atrás centenas de sesiones de doloroso tatuado se perfila hasta quedar nítida en su espalda la imagen enorme de una tenebrosa araña con sus huevecillos a la espalda dotándola de un poder sensual intolerable. El final del relato me resultó particularmente sorprendente ya que se trasciende el cómodo, y frecuente, final en el que el autor se enfrenta con la barrera de mostrar tatuaje tan absoluto y decide dejar al lector seducido y sorprendido no mostrando nunca el tatuaje.

 “Terror” narra el viaje en tren que debe hacer un hombre para llegar a la consulta de un especialista que lo curará de su intensísima fobia a los trenes. Esta interesante paradoja lleva al hombre a narrar sus pensamientos sobre su terror en un conveniente estado alcohólico. El protagonista tiene temor a los trenes cuando además los trenes son una importación occidental reciente tanto en el momento de la escritura como del relato. Qué representaría para un hombre japonés adulto temblar ante los trenes, más allá del sentido psicoanalítico clásico simplificante de relacionarlo por ejemplo con la separación o la revivencia de ansiedades básicas universales o del temor a ese símbolo de occidente o el progreso. ¿Qué sentiría usted si estuviera en la misma situación?

El tercer relato se titula “El ladrón” y narra la paradoja a la que se enfrenta un moralista estudiante cuando la gente comienza a sospechar de él como autor de una serie de robos en el dormitorio universitario, y aún más, cuando comienza a sospechar de sí mismo.

 “Aguri” cuenta la tarde de compras de una pareja en busca de ropa femenina “a la americana” y “a la francesa” r. El hombre le propone comprarle ropa para inaugurar no solamente un apartado occidental en su tradicional guardarropa sino un espacio occidental en su ordinaria y tímida mujer. La tarde transcurre entre las llamativas marquesinas de las tiendas de importación y las órdenes del marido a un nuevo tipo de vendedores preocupados por la satisfacción de sus clientes que le muestran a la inocente Aguri atrevidas prendas ante las que se descubre excitada por las posibilidades de sí misma al vestirse con su misterioso Lingerie.

El último relato está inspirado por el título del último capítulo de Genji Monogatari y consiste en un relato que el protagonista comienza a escribir al terminar de leerlo. La historia tiene el tono onírico de quien recuerda la infancia pero pronto se revela algo más inquietante. El padre del protagonista está tan apegado a su esposa, diríase tan perturbado, que preocupado porque alguien pueda desplazarlo en el amor que ella le tiene decide obligarla a regalar a su primer hijo y a conservar únicamente al segundo, el narrador. Cuando ella muere el padre rápidamente la sustituye por una mujer de dolorosa historia y la hace llamarse igual y cultivar las mismas pasiones y habilidades que su esposa tenía. El narrador se encuentra constantemente confundido acerca de donde comienza su madre y donde termina su madrastra, quien pronto se embaraza y es obligada, con notable consentimiento por parte de ella, a regalar a su primogénito con la intención de no procrear más pues tiene a su hijo sustituto en el protagonista. Poco antes de morir el padre le da precisas instrucciones para mantener viva a la mujer que lo ha obsesionado toda su vida: cuando llegue a la mayoría de edad deberá casarse con la mujer que elija la madrastra para encarnar a la única mujer que ambos aprendieron a amar, al nacer su primer hijo lo regalará y al segundo le repetirá estas instrucciones cuando él mismo se encuentre en su lecho de muerte.

Desde luego no tiene otra opción.

T ó t e m + T a b ú

Bajo el sol jaguar es una colección de relatos que se centra en la exploración del ámbito de las sensaciones. Consta de tres cuentos que corresponden a tres de los cinco sentidos: El nombre, la nariz; Bajo el sol jaguar (El gusto) y Un rey a la escucha. Italo Calvino no terminó la colección con los sentidos restantes, vista y tacto (¡Qué pérdida!).

En El nombre, la nariz convergen las historias de tres hombres en diferentes épocas en el hallazgo de la fragancia de una mujer perfecta para el deseo y que luego sufren la pestilencia de la muerte. Uno de los hombres es un caballero victoriano aficionado a las mujeres y a los perfumes, a quien se anuncia una fragancia acre jamás percibida antes en un baile de máscaras, que lo lleva a la Perfumería de Madame Odile a descubrir quien pudo haber comprado un perfume tan especial. En otro momento histórico un hombre primitivo, posiblemente anterior al Homo Sapiens y al Neanderthal, desea a una hembra de otra horda y explica cómo es posible anticipar el destino a partir del aire. El último personaje es un baterista de una banda de rock que tras una noche de fiesta tiene que levantarse al baño y descubre entre las groupies desparramadas en el suelo la esencia de una pelirroja. A pesar de que los tres encuentran ese aroma tan seductor, lo pierden a su manera cada uno para después encontrarse con el hedor de la muerte de una manera muy particular y consecuente con su horizonte simbólico.

Bajo el sol jaguar trata de una pareja de intelectuales que viajan a Oaxaca para asistir a un congreso y durante su estancia notan que la relación entre ellos se encuentra a punto de colapsar. El marido hace ricas apreciaciones de la voracidad de su mujer y comienza a descubrir un aspecto ignorado de ella que reaviva la relación, algo ambiguo que oscila entre lo demoniaco y lo sagrado, igual que su mujer devorando los manjares urdidos por las monjas para excitar el cuerpo y la fe.

Un rey a la escucha narra la historia de un rey que ha ascendido al trono por medio de la traición y la intriga y que de acuerdo al protocolo real tiene prohibido levantarse de su trono, ergonómicamente diseñado para la satisfacción de sus necesidades, caprichos y deseos. No puede levantarse a pesar de ser el hombre más poderoso del reino, no oye de sus súbditos más que eco de los pasos y voces que le llegan a intensidades caprichosas intentando cosechar alguna que otra frase de los salones aledaños a la sala del trono, a veces una intelegible. Se recrea inventando el palacio que transitaba intrigando cuando era joven, cuando no sabía lo que implicaba convertirse en rey y al recordar su codicia y su poder a espaldas del rey comienza a esperar su muerte la puñalada el veneno y a reconstruir conjuras lancinantes.

Es un excelente libro y acaba de ser reeditado. Este libro establece un diálogo íntimo con Tótem y Tabú de Freud, se recomienda leer ambas obras sucesivamente sin importar el orden.

“No, Madame, no es eso a fe mía”, logré decir. “¡Lo que tengo que encontrar no es el perfume que se adapte a una mujer que conozco! ¡Lo que busco es la mujer: una mujer de la que sólo conozco el perfume!”

¿Pero cómo podría describir con palabras la sensación lánguida y feroz que había experimentado la noche anterior en el baile de disfraces cuando mi misteriosa compañera de vals con un gesto indolente había hecho deslizar el chal de gasa que separaba su blanco hombro de mis bigotes y una nube atigrada y flexible me había agredido las narices como si estuviera aspirando el alma de un tigre?

La bóveda expresiva.

La finalidad del autor consiste en mostrar cómo empleando el método de análisis Wittgensteiniano se logra una revaloración de la religión, de la idea de Dios y de las dificultades conceptuales para su estudio. Para comenzar se propone aceptar dos verdades aparentemente contradictorias. Se asocian a la religión y al concepto explicativo de Dios, farsa, superchería, falsedad y crueldad. Dos, se asocian a la religión el arte magnífico, estados mentales superiores y conducta paradigmática, tanto en la ideología como en las personas. Los intentos para hacer de la religión una superficie conceptual tersa que la aleje de la acentuación de sus aspectos negativos y potencien los positivos ha sido, y es cotidianamente, intentada cada día. Las críticas, e incluso ataques, a las religiones establecidas han provenido desde áreas del conocimiento tales como las de la psicología, la antropología, la sociología, el psicoanálisis, la política, otras religiones, etc. Sin embargo estas críticas no tocan lo que para Tomasini es el núcleo del problema. Los errores gramaticales y conceptuales en la interpretación del lenguaje religioso y en el discurso explicativo que ofrece, errores de los que se encuentra plagada la religión tradicional. Una implicación grave es que la noción intrínsecamente incoherente de Dios desvirtúa las prácticas y ritos asociadas a Él.

El camino propuesto por Wittgenstein, para dirimir errores de este tipo, es el análisis gramatical. Lo primero es examinar la aplicación o clase de aplicaciones que tiene una expresión determinada, en este caso la idea de Dios. ¿Bajo que circunstancias, para decir qué, emplearía alguien la palabra “Dios”? ¿Por qué sentiría alguien la necesidad de apelar al concepto de Dios? La observación y la elaboración de situaciones concretas para estudiar el empleo del término es el único camino seguro, aunque no por eso claro ni determinado. Tomasini propone algunos casos.

Caso 1) Alguien recibe una gran ayuda, por ejemplo recibe una donación de sangre para su operación. Tras la operación la persona exclama “¡Dios se lo pague!” Nada más absurdo que pensar que se alude a un intercambio monetario. Se reconoce una deuda inmensa, impagable, pero que la persona está dispuesta a admitir en público. Quizá insinúa que él tratará de corresponder el favor que se le hizo.

Caso 2) Bajo una invitación a hacer algo ilegal para obtener provecho la gente dice “¡Dios me libre de hacer tal cosa!” ¿Se invoca a un Dios fuerte física y moralmente para que impida tal acción? Sería risible. El hablante expresa una decisión irreversible, suceda lo que suceda.

Caso 3) Cuando se actúa de manera injusta con otro, por ejemplo cuando un hombre tiene que desalojar a una familia en la que hay muchos niños, quizá el hombre diga “¡Que Dios me perdone!” Lo que el hombre expresa no es que pueda negociar con alguien su perdón, expresa su auto-repudio, su auto-condena.

De este breve análisis se desprende que Dios es eminentemente expresivo y, además, coincide con  las propiedades que se le atribuyen a Dios en tanto ser descriptivo; es decir: Dios está en todas partes y en ninguna (no es espacial), Dios está presente (No es temporal) y Dios no es un ser de experiencia (No es perceptible). Además el término “Dios” encuentra un uso recurrente en situaciones extremas, casos límite, situaciones delicadas y experiencias supremas o últimas. Toda una gama de situaciones en las que sería absurdo intentar encontrar las características en común. La función primordial del concepto es expresar estados de ánimo especiales. Pero su función no es únicamente lingüística ya que éste se encuentra conectado con líneas de conducta especiales, con actitudes sui generis, particulares por su tipo.

La función primordial del concepto es pues expresiva, es irreductible pues no puede sustituirse por otros modos de expresión. He aquí una importante advertencia para psicólogos: Decir “Dios mío perdóname”, o cualquier otra frase, no es equivalente a la expresión de un estado emocional en otros términos, por ejemplo “me siento desesperado” o “quisiera morirme”, expresa un estado emocional específico que requiere análisis. La noción de Dios es un mecanismo de lenguaje independiente de otros. Su importancia radica en que sin él habría muchísimas cosas que no podríamos decir y muchas líneas de conducta que no podríamos actualizar ni apreciar.

Tomasini es contundente en su conclusión: “Si el análisis wittgensteiniano revela la verdadera función del concepto de Dios, hay que descartar las otras concepciones, especialmente las concepciones teístas. Lo urgente es comprender que “Dios” no es un nombre propio y, por lo tanto, no de- signa o denota nada en particular. Su función no es referencial o, mejor dicho, es no referencial. No tiene sentido reificar a Dios. Entender esto sería la única vía de recuperación para el hablante normal de nuestros tiempos, sin hacerlo caer en el oscurantismo ni en posiciones declaradamente absurdas”.

Esta argumentación se funda en el hecho de que un lenguaje puramente empírico es lógicamente imposible. Quien solo dispusiera de conceptos empíricos como los de materia, percepción, causa, recuerdo, inducción, etc., no podría elaborar un cuadro inteligible de la realidad. El mundo, el mundo conceptualizado siempre es un mundo para el hablante, su mundo, en el que vive, llora, ama y se desgarra. Quien confía en que apartando las ideas subjetivas se acerca a un pensamiento  científico pasa por alto que éste es un afán construido a partir del pre-científico, el del hablante normal. El cual está organizado a su vez por valores, sentidos, apreciaciones y conceptos como el de Dios, sin los cuales no habría vida humana, ni científica con todas las maravillas que cuentan que implica. Cuenta Tomasini que además este análisis no es ninguna variante del idealismo ni de idealismo lingüístico.

Se puede concluir que el concepto de Dios ha experimentado una evolución de contenido a pesar de que la palabra se haya mantenido relativamente sin modificaciones. Por otra parte es un concepto completamente irresponsable (¡Cómo es posible en nombre de Dios!), ya que cada gran época requiere un concepto a su medida que si se trasladara intacto de una época a otra resultaría inútil y superfluo. Si se busca una explicación del mundo a partir de Dios se va a topar con pared pues la ciencia ha demostrado con su explicaciones plausibles algunas de las situaciones más complejas, cómo surgen las estrellas, cómo se alimentan las plantas, cómo se aprende a hablar, etc. Quien busca explicar el mundo a partir de Dios tiene que abrigar la idea explicativa de Dios y oscilar entre la irracionalidad o privarse de dicho concepto. Una salida a este dilema está en el análisis wittgensteiniano.

Los conflictos materiales y de ideas, aunque pueden ser comprendidos con mayor o menor dificultad una vez que han sucedido, surgen porque los hombres a quienes toca vivirlos se rehusan a aceptar la transición de su momento. Esto es particularmente claro en la noción de Dios a que se aferra gran parte de la población del mundo, una noción que jugó un papel crucial pero que resulta obsoleta. Mucho de lo que antes se adscribía a Dios se refugia en conceptos científicos, una transición graduada, una transmutación.

Caer en discusiones teológicas es irracional, dudar de su existencia insensato. Sobre lo que no podemos hablar conviene callar.

¿No ves por qué siempre estará con nosotros?

 

La bóveda explicativa.

El surgimiento del imperio romano, su derrumbamiento y el apogeo del medioevo, fueron quince siglos los que la idea de Dios judeo- cristiana cobijó y transformó por completo al estar todo el conocimiento en relación con Dios antes de que ésta se debilitara y sugiera una nueva síntesis ideológica. El conocimiento humano, cuando se estudia su desarrollo a lo largo de grandes periodos de tiempo, siempre sigue el mismo curso. Se acumulan datos, luego se elaboran teorías y paradigmas explicativos que confluyen en una gran síntesis. Luego surgen contra ejemplos, anomalías y casos problema cuya acumulación produce una gran crisis, el marco cognitivo se derrumba y es remplazado lentamente por otro.

La síntesis de la cosmovisión religiosa se le debe a Santo Tomás. Su libro Summa Theologica define lógica, epistemológica y metafísicamente una teoría del conocimiento alrededor de la idea fundamental de Dios. De esta argumentación, las vías para probar su existencia son el camino más transitado para los estudiosos de su obra y sus argumentos son usados por sus fieles para defender su creencia. El papel de Dios en la obra de Santo Tomás es, a juicio de Tomasini, no sólo complicadísimo sino intrínsecamente ininteligible debido a la formidable simbiosis de elementos disímbolos que lo componen. La síntesis del Dios aristotélico y del Dios de los cruzados.

Santo Tomás sostiene que es necesario distinguir entre “verdades de razón” y “verdades reveladas”. Para él ambas clases de verdades se interrelacionan tendiendo esta conexión a subordinar la razón ante la fe. Las verdades reveladas no se cuestionan, pero son sostenidas por la razón. Las verdades reveladas emanan de Las Escrituras y por ello el dios tomista es el judeo cristiano. Esta síntesis hace al Dios de Santo Tomás tanto un padre protector que otorga salvación personal, como un concepto explicativo. No es meramente especulativo como el de Aristóteles, ni únicamente revelado como el católico. Es ambas cosas. Una persona dividida en tres personas que, al cambiar el concepto de causa eficiente (el mundo siempre ha estado) para volverse explicativo (fue creado), se convirtió también en creador del mundo. Irracional e incoherente, impensable.

Todo refiere a él en su sistema, estructura el conocimiento humano, la creación del mundo, las virtudes, las pasiones, la organización política, etc. Al mismo tiempo Él es garante incondicional de la justicia mancillada.

La gente se cuestiona y se infiltra el germen de la duda en la razón y la fe se debilita, tal como decía Santo Tomás que le sucedía a él mismo, y ante la penuria y la confusión este concepto fue siendo relegado de los corazones ante la interpretación científica de la realidad. Se necesita un temperamento filosófico como el de Santo Tomás para conectar tantos filamentos e interpretar la realidad asi para que la gente no se desilusione por el presagio oscuro que los razonamientos cotidianos infiltran en la fe. A este elemento suma Tomasini el hecho de que casi todas las verdades reveladas provenían de un mundo antiguo y eran celosamente guardadas en abadías por los monjes de la época, los monjes escolásticos. Roger Bacon, perseguido y excomulgado en el siglo XIII, y Giordano Bruno, acusado de herejía y acusado por gracia de Dios a quemarse en la hoguera, fueron los pioneros de la ciencia. La gente comenzó a confiar en sus sentidos y a pensar con libertad, de manera no dogmática, y pronto comenzaron a sucederse disonancias cognitivas con lo que era el conocimiento establecido. La crisis fue inevitable y René Descartes encontró la manera para reubicar a Dios y hacerle hueco a la ciencia y a los científicos.

Tomasini distingue dos finalidades principales en la obra de Descartes: organizar el conocimiento científico y jerarquías conceptuales (conceptos empíricos y a priori), además de situar a Dios en un lugar desde el que no obstaculiza las investigaciones científicas ni en el que puede ser tocado. Su método es el de la duda metódica. En el sistema cartesiano Dios no es el centro sino su sustento, el fundamento del conocimiento, la garantía lógica de que el conocimiento humano es posible. Cabe mencionar que el papel de Dios no es estrictamente necesario para el método cartesiano sino que se le incluye por factores “coyunturales”. Para Descartes Dios es una sustancia autocreada que a su vez creó al mundo. Decir que Dios creo al mundo no lo vuelve necesariamente espectador de éste, pero lo vuelve el creador de las leyes que el hombre individualiza en la realidad a través de la ciencia.

Tanto Santo Tomás como Descartes comparten una posición teísta y hacen un gran esfuerzo por conciliar el conocimiento científico con las verdades de la fe católica ante la inminente revelación de la irrelevancia de este concepto para  el conocimiento. Descartes armoniza de una manera más elegante la relación ciencia- fe pero se subordina a la idea de que ambas son interdependientes cuando todo indica que son incompatibles “aún en tiempos de Descartes”. Nada más obvio que las verdades reveladas, los misterios y los dogmas se oponen al pensamiento científico al requerir la aceptación acrítica de sus tesis.

Tomasini destaca que ambos conceptos de Dios, el de Descartes y el tomista, son en realidad reducciones al absurdo de lo que puede considerarse el concepto más normal de Dios, aquel que se revela a partir del análisis gramatical introducido varios siglos después por el siguiente genio de la filosofía de la religión, Wittgenstein.

A continuación cito un fragmento de Baudolino, novela que junto al Nombre de la Rosa y La isla del día de antes se sitúan en la época de conmoción religiosa que se relata. La conversación sucede entre Baudolino y una descendiente de la filósofa Hipatia, de quien Baudolino queda prendado mientras recorre un bosque misterioso. En la conversación Baudolino inquiere tímidamente por el método por el cuál las hipatias se reproducen y entablan una liberadora plática entre él que defiende la cosmovisión medieval católica y ella que le muestra la doctrina de las hipatias (Vale decir el místico Ein Sof de la cábala). A pesar de ser largo captura la atención y recomiendo ampliamente el libro. Todos los libros.

-Unirse carnalmente -decía Hipatia- como hacen los animales, que no tienen un alma, es sólo una manera de multiplicar el error de la creación. Las hipatias que son enviadas a los fecundadores aceptan esta humillación sólo porque nosotras debemos seguir existiendo, para redimir al mundo de ese error. Las que han soportado la fecundación no recuerdan nada de aquella acción que, si no hubiera sido llevada a cabo por espíritu de sacrificio, habría alterado nuestra apatía…

-¿Qué es la apatía?

-Aquello en lo que cada hipatia vive y es feliz de vivir.

-¿Por qué el error de la creación?

-Pero Baudolino -decía ella, riendo de cándido estupor- ¿te parece que el mundo es perfecto? Mira esta flor, mira la delicadeza de su tallo, mira esta especie de ojo poroso que triunfa en su centro, mira cómo sus pétalos son todos iguales, y un poco curvados para recoger por la mañana el rocío como en un cuenco, mira la alegría con la que se ofrece a este insecto que está chupando su linfa… ¿No es bella?

-Es bella, de verdad. Pero, precisamente, ¿no es bello que sea bella? ¿No es esto un milagro divino?

-Baudolino, mañana esta flor estará muerta, dentro de dos días será sólo podredumbre. Ven conmigo.

Lo llevaba al bosque y le mostraba una seta con la cúpula roja estriada de llamas amarillas.

-¿Es bella? -decía.

-Es bella.

-Es venenosa. El que la come, muere. Te parece perfecta una creación en la que está agazapada la muerte? ¿Sabes que estaré muerta también yo, un día, y que también yo sería podredumbre, si no estuviera consagrada a la redención de Dios?

-¿La redención de Dios? Déjame entender…

-¿No serás tú también un cristiano, Baudolino, como los monstruos de Pndapetzim? Los cristianos que mataron a Hipatia creían en una divinidad cruel que había creado el mundo, y con él la muerte, el sufrimiento y, peor aún que el sufrimiento físico, el tormento del alma. Los seres creados son capaces de odiar, matar, hacer sufrir a sus semejantes. No creerás que un Dios justo ha podido condenar a sus hijos a semejante miseria…

-Pero eso lo hacen los hombres injustos, y Dios los castiga, salvando a los buenos.

-Pero entonces, ¿por qué ese Dios nos habría creado, para luego exponernos al riesgo de la condenación?

-Pues porque el bien supremo es la libertad de hacer el bien o el mal y, para darles a sus hijos ese bien, Dios debe aceptar que algunos de ellos lo usen mal.

-¿Por qué dices que la libertad es un bien?

-Porque si te la quitan, si te ponen cadenas, si no te dejan hacer lo que deseas, sufres, y, por lo tanto, la falta de libertad es un mal.

-¿Acaso tú puedes girar la cabeza para ver justo detrás de ti, pero darle la vuelta de verdad, de manera que puedas verte la espalda? ¿Puedes entrar en un lago y quedarte debajo del agua hasta la tarde, pero digo debajo, sin sacar nunca la cabeza? decía y se reía.

-No, porque si intentara girar la cabeza completamente, me partiría el cuello; si me quedara bajo el agua, el agua me impediría respirar. Dios me ha creado con estos constreñimientos para impedir que me haga daño.

-Y entonces dices que te ha quitado algunas libertades a fin de bien, ¿es verdad?

-Me las ha quitado para que no sufra.

-Y entonces, ¿por qué te ha dado la libertad de elegir entre el bien y el mal, de manera que tú corras el riesgo, después, de sufrir castigos eternos?

-Dios nos ha dado la libertad pensando que nosotros la usaríamos bien. Pero se produjo la rebelión de los ángeles, que introdujo el mal en el mundo, y fue la serpiente la que tentó a Eva, de modo que ahora todos sufrimos el pecado original. No es culpa de Dios.

-¿Y quién creó a los ángeles rebeldes y a la serpiente?

-Dios, cierto, pero antes de que se rebelaran eran buenos como Él los había hecho.

-¿Entonces el mal no lo crearon ellos?

-No, ellos lo cometieron, pero existía antes, como posibilidad de rebelarse a Dios.

-Así pues, el mal, ¿lo ha creado Dios?

-Hipatia, eres aguda, sensible, perspicaz, sabes llevar una disputatio mucho mejor que yo y eso que he estudiado en París, pero no me digas estas cosas del buen Dios. ¡Dios no puede querer el mal!

-Claro que no, un Dios que quiere el mal sería lo contrario de Dios.

-¿Y entonces?

-Y entonces, Dios el mal lo ha encontrado a su lado, sin quererlo, como la parte oscura de sí mismo.

-¡Pero Dios es el ser perfectísimo!

-Claro, Baudolino, Dios es lo más perfecto que pueda existir, ¡pero si tú supieras qué esfuerzo ser perfecto! Ahora, Baudolino, te digo quién es Dios, o mejor dicho, qué no es.

No le tenía de veras miedo a nada. Dijo:

-Dios es el único, y es tan perfecto que no se parece a nada de lo que es y a nada de lo que no es; no puedes describirlo usando tu inteligencia humana, como si fuera alguien que se enfada si eres malo o que se ocupa de ti por bondad; alguien que tiene boca, orejas, rostro, alas, o que es espíritu, padre o hijo, ni siquiera de sí mismo. Del único no puedes decir que está o que no está, todo lo abraza pero no es nada; puedes nombrarlo sólo a través de la desemblanza, porque es inútil llamarlo Bondad, Belleza, Sabiduría, Amabilidad, Potencia, Justicia, sería lo mismo que decirle Oso, Pantera, Serpiente, Dragón o Grifo, porque, digas lo que digas al respecto, no lo expresará jamás. Dios no es cuerpo, no es figura, no es forma, no tiene cantidad, cualidad, peso o ligereza; no ve, no oye, no conoce desorden o perturbación, no es alma, inteligencia, imaginación, opinión, pensamiento, palabra, número, orden, tamaño; no es igualdad y no es desigualdad, no es tiempo y no es eternidad, es una voluntad sin finalidad. Intenta entender, Baudolino, Dios es una lámpara sin llama, una llama sin fuego, un fuego sin calor, una luz oscura, un retumbar silencioso, un relámpago ciego, una calígine luminosísima, un rayo de la propia tiniebla, un círculo que se expande contrayéndose en el propio centro, una multiplicidad solitaria, es… es… titubeó para encontrar un ejemplo que convenciera a ambos: ella la maestra, él el alumno. Es un espacio que no es, donde tú y yo somos lo mismo, como hoy en este tiempo que no discurre.

Una llama ligera le titiló en la mejilla. Calló, espantada por aquel ejemplo incongruente, pero ¿cómo juzgar incongruente cualquier adición a una lista de incongruencias? Baudolino sintió la misma llama que le atravesaba el pecho, pero temió por el apuro de ella, se puso rígido sin permitir que un solo músculo de la cara traicionase los movimientos del corazón, ni que su voz temblara, y preguntó, con teológica firmeza:

-Pero, entonces, ¿la creación? ¿el mal?

El rostro de Hipatia recobró su palidez rosada:

-Pero entonces el único, a causa de su perfección, por generosidad de sí mismo tiende a difundirse, a dilatarse en esferas cada vez más amplias de la propia plenitud; es como una vela víctima de la luz que expande, más ilumina y más se derrite. Mira, Dios se licua en las sombras de sí mismo, se convierte en una muchedumbre de divinidades mensajeras, Eones que tienen mucho de su potencia, pero de forma ya más débil. Son muchos dioses, demonios, Arcontes, Tiranos, Fuerzas, Chispas, Astros, y esos mismos que los cristianos llaman ángeles o arcángeles… Pero no son creados por el único, son su emanación.

-¿Emanación?

-¿Ves ese pájaro? Antes o después generará otro pájaro a través de un huevo, como una hipatia puede generar un hijo de su vientre. Pero, una vez generada, la criatura, sea hipatia o pajarillo, vive por su cuenta, sobrevive aunque la madre muera. Ahora, en cambio, piensa en el fuego. El fuego no genera calor, lo emana. El calor es lo mismo que el fuego, si tú apagaras el fuego, cesaría también el calor. El calor del fuego es fortísimo donde el fuego nace, y se va haciendo cada vez más débil a medida que la llama se convierte en humo. Así te sucede a Dios. A medida que se va efundiendo lejos del propio centro oscuro, de alguna manera pierde vigor, y lo sigue perdiendo más y más hasta que se convierte en materia viscosa y sorda, como la cera sin forma en que se deshace la vela. El único no quisiera emanarse tan lejos de sí, pero no puede resistir a este derretirse suyo hasta la multiplicidad y el desorden.

-¿Y este Dios tuyo no consigue disolver el mal que… que se forma a su alrededor?

-Oh, sí, podría. El único, continuamente, intenta reabsorber esta especie de aliento que puede volverse veneno, y setenta veces siete millares de años ha conseguido volver a hacer entrar en la nada sus desperdicios. La vida de Dios era una respiración regulada, él jadeaba sin esfuerzo. Así, escucha.

Aspiraba el aire vibrando sus delicadas fosas nasales, y luego emitía el aliento por la boca.

-Un día, sin embargo, no consiguió controlar una de sus potencias intermedias, que nosotros llamamos el Demiurgo, y que a lo mejor es Sabaoth o Ildabaoth, el falso Dios de los cristianos. Esta imitación de Dios, por error, por orgullo, por insipiencia creó el tiempo, allá donde antes existía sólo la eternidad. El tiempo es una eternidad que balbucea, ¿me sigues? Y con el tiempo creó el fuego, que da calor pero corre el riesgo de quemarlo todo; el agua, que quita la sed pero también ahoga; la tierra, que alimenta a las hierbas pero puede convertirse en alud y sofocarlas; el aire, que nos hace respirar pero puede convertirse en huracán… Se equivocó en todo, pobre Demiurgo. Hizo el sol, que da luz, pero puede agostar los prados; la luna, que no consigue dominar a la noche más que unos pocos días, luego se afila y muere; los demás cuerpos celestes, que son espléndidos pero pueden emitir influjos nefastos; y por fin, los seres dotados de inteligencia, pero incapaces de comprender los grandes misterios; los animales, que a veces nos son fieles y a veces nos amenazan; los vegetales, que nos alimentan pero tienen una vida brevísima; los minerales, sin vida, sin alma, sin inteligencia, condenados a no entender nunca nada. ¡El Demiurgo era como un niño, que juguetea con el fango para imitar la belleza de un unicornio, y le sale una cosa que se parece a un ratón!

-¿Así pues, el mundo es una enfermedad de Dios?

-Si eres perfecto, no puedes no emanarte; si te emanas, enfermas. Y además intenta entender que Dios, en su plenitud, es también el lugar, o el no-lugar, donde los contrarios se confunden, ¿no?

-¿Los contrarios?

-Sí, nosotros sentimos el calor y el frío, la luz y la oscuridad, y todas esas cosas que son la una lo contrario de la otra. A veces el frío nos disgusta, y nos parece mal con respecto al calor, pero a veces es demasiado el calor, y deseamos el frescor. Somos nosotros los que, ante los contrarios, creemos, según nuestro capricho, según nuestra pasión, que uno de ellos es el bien y el otro el mal. Ahora bien, en Dios los contrarios se componen y encuentran recíproca armonía. Pero cuando Dios empieza a emanarse, no consigue controlar ya la armonía de los contrarios, y éstos se rompen y luchan el uno contra el otro. El Demiurgo perdió el control de los contrarios, y creó un mundo donde silencio y fragor, el sí y el no, un bien contra otro bien se combaten entre sí. Esto es lo que nosotros sentimos como mal.

Apasionándose, movía las manos como una niña que, al hablar de un ratón, imita su forma, al nombrar una tormenta, dibuja sus remolinos de aire.

-Tú hablas del error de la creación, Hipatia, y del mal, pero como si a ti no te tocara, y vives en este bosque como si todo fuera bello como tú.

-Pues si también el mal procede de Dios, también habrá algo bueno en el mal. Escúchame, porque tú eres un hombre, y los hombres no están acostumbrados a pensar de manera correcta todo lo que es.

-Lo sabía, también yo pienso mal.

-No, piensas solamente. Y pensar no basta, no es éste el modo correcto. Ahora, intenta imaginar un manantial que no tiene principio alguno y que se expande en mil ríos, sin secarse jamás. El manantial permanece siempre tranquilo, fresco y límpido, mientras los ríos van hacia puntos distintos, se enturbian de arena, se estancan entre las rocas y tosen ahogados, a veces se resecan. Los ríos sufren mucho, ¿sabes? Y aun así, la de los ríos y la del más fangoso de los torrentes, es agua, y procede del mismo manantial que este lago. Este lago sufre menos que un río, porque en su limpidez recuerda mejor el manantial de donde nace; un estanque lleno de insectos sufre más que un lago y un torrente. Pero todos, de alguna manera, sufren porque quisieran regresar al lugar de donde proceden y han olvidado cómo se hace.

Hipatia cogió a Baudolino del brazo, e hizo que se diera la vuelta hacia el bosque. Al hacerlo, la cabeza de ella se acercó a la de él, y él sintió el perfume vegetal de aquella cabellera.

-Mira ese árbol. La vida que corre en él, desde las raíces hasta la última hoja, es la misma. Pero las raíces se refuerzan en la tierra, el tronco se robustece y sobrevive a todas las estaciones, mientras las ramas tienden a secarse y quebrarse, las hojas duran pocos meses y luego caen, los brotes viven unas semanas. Hay más mal entre las frondas que en el tronco. El árbol es uno, pero sufre al expandirse porque se convierte en muchos, y multiplicándose se debilita.

-Pero las frondas son hermosas, tú misma disfrutas de su sombra…

-¿Ves cómo tú también puedes volverte sabio, Baudolino? Si no existieran estas frondas, nosotros no podríamos estar sentados hablando de Dios; si no existiera el bosque, no nos habríamos encontrado nunca, y ése habría sido quizá el mayor de los males.

Lo decía como si fuera la verdad desnuda y sencilla, pero Baudolino se sentía una vez más traspasar el pecho, sin poder o querer mostrar su temblor.

-Pero entonces, explícame, ¿cómo pueden los muchos ser buenos, por lo menos en alguna medida, si son una enfermedad del único?

-¿Ves cómo tú también puedes volverte sabio, Baudolino? Has dicho en alguna medida. A pesar del error, una parte del único ha quedado en cada uno de nosotros, criaturas pensantes, y también en cada una de las demás criaturas, desde los animales a los cuerpos muertos. Todo lo que nos rodea está habitado por dioses, las plantas, las semillas, las flores, las raíces, las fuentes, cada uno de ellos, aun sufriendo por ser una mala imitación del pensamiento de Dios, no querría sino reunirse con él. Nosotros debemos encontrar la armonía entre los contrarios, debemos ayudar a los dioses, debemos avivar esas chispas, esos recuerdos del único que yacen todavía enterrados en nuestro ánimo y en las cosas mismas.

Dos veces, dos, Hipatia había dejado escapar que era bello estar con él. Esto alentó a Baudolino a volver.

Una tortuga que reptara sobre un tambor… pero despacio.

Pyongyang no sólo es la capital de Corea del Norte sino, posiblemente, también es la capital con la página de Wikipedia más breve y escueta que he encontrado. Únicamente refiere una historia de más de 4300 años en dos breves párrafos, misteriosa y enigmática aún para los norcoreanos, quienes por otra parte no tienen posibilidad de navegar y viven una historia que no coincide con la del resto del mundo; menciona sauces y poemas sobre éstos exuberantes árboles que ocupan una gran extensión de los 43 metros cuadrados por habitante y algunas otras referencias vagas sobre puntos de interés de la ciudad.

En 2006 el Comité para la protección de periodistas publicó una lista de los diez países con mayor censura en el mundo y Corea del Norte coronó la selección. Es evidente que si el artículo de Wikipedia es tan breve aún en su versión en inglés no es por desinterés de los investigadores, se debe a la imposibilidad para conseguir referencias que den cuenta de la realidad actual de la ciudad y a la ausencia de información sobre el curso que ha seguido la historia de sus habitantes y la influencia que ésta tiene en su cultura. En 2007 fue permitido el acceso a internet para ciertos sectores de la industria, los que tenían que ver con el mantenimiento de la misma, y a partir de entonces se ha ido implementando su uso en sectores industriales más amplios y en las instituciones educativas. Kwangmyong es el nombre de la versión cerrada de internet que utilizan y que usa como navegador una versión especial de Firefox. El canal de Youtube http://www.youtube.com/user/uriminzokkiri es uno de los pocos que publica desde Corea del Norte y como las computadoras sólo se usan por personas privilegiadas en espacios restringidos, muchas veces con supervisión, no hay prácticamente contacto hacia el exterior y la visión que se nos ofrece es la políticamente aceptada por el gobierno de Kim Jong II.

Kim Jong Il, líder supremo de la nación, ha matado junto con su padre a más de 3 millones de norcoreanos en una hambruna que comenzó en 1990 cuando Kim Jong II comenzó a invertir la mayoría de los recursos del país en la adquisición de armas y que, si bien ha disminuido paulatinamente, pervive hasta la fecha. Su corta estatura es revitalizada según Michael Moore por transfusiones de sangre de jóvenes vírgenes. Sin embargo el emulador de Erszebet Barthory envejece inexorablemente, posiblemente por su alto consumo de cognac. Se dice que tiene un coeficiente intelectual de más de 150 puntos (Sin duda), que nació bajo un doble arcoiris en la montaña más alta del país, el monte Paektu. La sabiduría popular sostiene que durante su preparación universitaria escribió más de 2000 obras y tratados militares y que en su primer juego de golf recorrió 11 de los 18 hoyos en solo golpe.

Es el más grande fanático del cine en su país, no hay más que unos cientos, y ocasionalmente produce sus propias películas que son exhibidas al pueblo en las fiestas nacionales. También es el único cinéfilo cuya pasión lo ha llevado a mantener secuestrados al director surcoreano Shin Sang Ok  y a su esposa por diez años. Hay tres versiones de lo sucedido según a quién de los involucrados se le pregunte. La primera podría referirla Kim Jong Il pues tras el extraño secuestro se piensa que la megalomanía del Amado Líder había visto en el director de la serie de los Ninja Kids el talento que revolucionaría la inexistente industria fílmica del país. La segunda presenta otra versión de los hechos, Kim Jong Il, quien luchó a muerte contra ballenas para defender al pueblo norcoreano, deseaba como sólo un dictador puede hacerlo a la esposa del afortunado director y mientras Kim Jong Il se agasajaba le producía películas nacionales al director para impulsar su carrera. Dando por hecho que todos saben quién proferiría tal declaración queda la versión de su esposo. Kim Jong Il escribió el guión de una película del género de monstruos gigantes, la historia de un monstruo que cobra vida a partir de una figura de arroz que se niega a comer un herrero, éste muere de hambre como protesta ante la requisición de metal para la fabricación de armas por parte del gobierno. El monstruo come insaciablemente todo el acero que encuentra y crece a proporciones titánicas para liderar la revuelta del campesinado. Ante semejante mensaje comunista el director se negó prefiriendo sus aún inexistentes películas de ninjas, el dictador lo encerró en un campo de concentración por 4 años con las suficientes comodidades para que no aceptara hacer tan rápido, por motivos evidentes, la filmación de la película. Como ven al final todos ganaron, pero sobre todo los fanáticos de Pulgasari. Shing Sang “huyó” a los Estados Unidos tras diez años de cautiverio. En 1984 encontró asilo político en Estados Unidos y Pulgasari es su único filme brillante.

Guy Delisle, ilustrador y animador canadiense, viajó a Pyongyang a principio de siglo para trabajar en las oficinas de una compañía francesa por dos meses. Durante su instancia llevó un diario de viaje y a su regreso decidió convertirlo en una novela gráfica. El libro contiene mucha información interesante sobre el país y las vicisitudes que pasan los extranjeros que ahí radican. El diario inicia en el momento en que pone el primer pie en el suelo de Pyongyang y se encuentra con las primeras regulaciones del país. Está prohibido llevar radio o teléfono móvil, prohibición que ignora soberanamente al darse cuenta que los oficiales de la aduana no saben lo que es un discman o una radio portátil. A pesar de la insurrección pronto se desilusiona pues únicamente hay una emisora que repite su frecuencia por todo el ancho de banda, previendo que pudieran usarse frecuencias no autorizadas con fines subversivos  todos los radios que se venden en territorio norcoreano se encuentren presintonizados.

Comenta que es imposible el libre tránsito por la ciudad, quien no se encuentre acompañado por un guía o un intérprete en sus incursiones turísticas o profesionales puede enfrentar graves consecuencias, esta regla no aplica para las ONG que actualmente alimentan a cerca de la tercera parte de la población. Cerca de 6 millones de personas se encuentran en pobreza extrema por desinterés del régimen y se estima que cerca de la mitad mueran de hambre en los siguientes años.

En la isla hay tres hoteles que reciben extranjeros y en éstos se destina únicamente un piso para ellos. El resto de los hoteles queda desaprovechado debido a la poca afluencia de turistas y la poca apertura para el trabajo extranjero en el país. Debido al desvío de fondos para favorecer a los integrantes del partido muchas organizaciones han abandonado el país y sólo algunos ramos de la industria, como la animación, encuentran ventajas económicas en realizar su trabajo en Pyongyang. La carencia económica es evidente sobre todo por la ausencia de energía eléctrica, es fácil distinguir en qué piso se hospedan los extranjeros porque es el único piso iluminado además de los monumentos a Kim Jong Il y a Kim Il Sung. Esta situación provoca escenas extrañas y jocosas por el manejo que le dan los guías a Delisle. Al parecer los guías tienen dificultades para aceptar frente a los extranjeros que hay cosas que no funcionan, cuando llegan ante un elevador, inoperante por falta de energía, esperan pacientemente a que el elevador acuda al llamado hasta que el visitante se cansa de la espera y se ve forzado a proponer que se usen las escaleras, cada ocasión que hay que subir a un piso superior. Es el mismo manejo que hacen de otras situaciones, no prohiben visitas ni enuncian directamente lo que piensan ante los requerimientos extranjeros pero las van postergando hasta que el extranjero se da cuenta que sus expectativas no van a cumplirse.

Los restantes pisos de los hoteles están desocupados en su mayoría, los demás huéspedes, cuando los hay, son personal de servicio del hotel que consiste en chinos subcontratados para evitar que los visitantes tengan relación con los lugareños. Recíprocamente los norcoreanos tiene prohibido acercarse a la zona destinada a las ONG a no ser que estén acompañando a un extranjero. Esta desconfianza llega a tal extremo que muchas personas que han sufrido accidentes durante su estancia no fueron ayudados por los habitantes, por lo que si uno sufre un accidente es mejor que se encuentre acompañado por extranjeros que lo auxilien. El recelo de ser individualizado como interesado en el extranjero es tan intenso que la gente ni siquiera habla sobre su vida cotidiana más allá de las políticas idealistas de su partido. Salir al extranjero con fines educativos es sólo permitido a hombres casados y con hijos.

Uno de los aspectos que llaman mucho la atención es el trabajo que se toman las autoridades para que la realidad cotidiana de Corea no se muestre al mundo. Se puede llevar cámara pero hay tópicos que no pueden abordarse, está terminantemente prohibido tomar fotografías de basura y de gente en estado de pobreza, está prohibido tomar fotos en los mercados y la gente que trabaja en ellos a menudo huye cuando se saca una cámara en esos lugares. Se piensa que esta actitud tiene su origen en evitar que existan pruebas concretas del fracaso del comunismo. Todo está limpio, no hay gente en la calle paseando sino que todos se dirigen sin rodeos a sus diligencias; la poca gente que se ve en las calles de la ciudad suele estar trabajando como “voluntarios” para la grandeza del partido. Los niños riegan los prados sacando agua de las fuentes, los adultos hacen diversas obras de mantenimiento que se perpetúan como un deber cotidiano debido a la baja calidad de los materiales utilizados en las reparaciones. En alguna ocasión Guy Delisle viaja por una de las pocas carreteras transitables por extranjeros y nota sorprendido como surge de la nada un grupo de “voluntarias” para barrer con escoba la carretera que acaba de utilizarse y que no tiene salidas hacia los pueblos aledaños. La carretera en cuestión fue construida con el único fin de servir como enlace entre Pyongyang y el Museo de la Amistad, un impresionante museo de 50000 m² y techos a 10m. de altura excavado directamente en la montaña que puede soportar ataques nucleares sin que caigan de sus estantes los más de 200000 regalos que 174 países han hecho al fundador de la nación Kim Il Sung.

En todas las habitaciones, de todos los edificios, de toda Corea del Norte están colgadas las fotos de Kim Il Sung y su hijo. Un aspecto curioso es que ambas fotografías son casi iguales, tienen el mismo encuadre, se han retocado las señas personales (especialmente el tumor que tenía en el cuello el padre), ambos son retratados en el mismo periodo de vida y cuesta distinguirlos entre sí. Todos los norcoreanos deben además portar con orgullo dos insignias metálicas con las mismas fotografías que decoran cada habitación del país, perderlas o venderlas acarrea fuertes sanciones y el riesgo de que algún viandante los denuncie. Los dirigentes retratados predican con el ejemplo y cada uno trae en la solapa la efigie del otro. Curiosamente las fotografías que se instalan en las habitaciones deben tener un marco que tiene el canto superior más ancho que el inferior produciendo la siniestra sensación de estar siendo observados, por supuesto se han enmarcado de esta manera para evitar que los reflejos interfieran con la contemplación de la grandeza de sus líderes.

En un país donde el entretenimiento es casi nulo algunas de las (modestas) diversiones que quedan consisten en asistir a los festivales públicos que, tal como en 1984, se multiplican hasta abarcar el horizonte social de los habitantes; los norcoreanos son aficionados al tiro al blanco ya que casi todos han disparado durante su entrenamiento militar y suelen practicarlo en los numerosos salones de tiro en donde disparan a fotografías de soldados norteamericanos; para los habitantes de Pyongyang que aún tienen algo de sed cultural se ha edificado el Museo de la ocupación imperialista en el que se ilustran los horrores del capitalismo.

Gran parte de los habitantes siguen el calendario del Juche, la religión oficial del país instaurada por Kim Il Sung y potencializada por Kim Jong Il. Este calendario toma como año cero el momento de la concepción, no el nacimiento, del dirigente supremo.

La novela gráfica está muy bien dibujada y la trama tiene momentos muy conmovedores y otros muy divertidos pues su autor, al enfrentarse a la soledad que impone el régimen no le queda más que aferrarse cariñosamente a la tortuga que habita en la pecera de uno de los restaurantes del hotel y mimarse a sí mismo a través del crimen mental y la autoindulgencia de todo viajero que busca conservar su identidad.

“La independencia es un atributo del hombre, el ser social; no debe ser vista como el desarrollo hacia la perfección de un atributo biológico natural de la materia viva. Este es, en esencia, un punto de vista evolutivo. Por supuesto, no negamos el evolucionismo. La ciencia hace mucho estableció que el hombre es producto de milenios de evolución. El hombre es un producto de la evolución, pero no su independencia. La independencia es un producto social. La independencia es un atributo dado al hombre por la sociedad, no por la naturaleza; no es un don natural, pero se ha formado y desarrollado socialmente e históricamente”.

(Kim Jong II, Ideas del Juche)

Una vida resplandeciente.

Barrio lejano es una novela gráfica de Jiro Taniguchi que se distingue por su alta calidad. Narra la historia de Hiroshi, un padre de familia de 48 años que volviendo del trabajo toma por error un tren equivocado. El error pronto se aclara como acto fallido ya que el tren tiene como destino su ciudad natal. Como es fácil imaginarse Hiroshi tuvo problemas en su juventud y no disfruta volver a sus raíces. Cuando tenía 14 años su padre abandonó la casa inesperadamente y su familia nunca volvió a saber de él. Su madre tuvo que hacerse cargo de la manutención de sus hijos y Hiroshi y su hermana sufrieron mucho durante ese periodo. Viendo conjugado el designio Hiroshi decide dar una vuelta por su pueblo y visitar el cementerio para presentar honores a su madre. Mientras viaja en el tren comienza a sentirse extraño, pero pronto atribuye su malestar a la gran cantidad de alcohol que bebe diariamente. Las presiones del trabajo, las exigencias económicas y el encierro dentro del ámbito familiar guían sus pasos cotidianamente hacia bares y clubes nocturnos en los que consigue aliviar su constante insatisfacción. Tras rezar y pensar en su madre Hiroshi se queda dormido en el cementerio y cuando despierta siente que la realidad se ha dislocado y parece más intensa y apacible que antes. Al intentar moverse cae sin poder controlar naturalmente su cuerpo, se siente fuerte y lleno de energía, le parece que su peso ha disminuido. Su visión se encuentra aguzada y puede ver bien sin necesidad de lentes. Siente un extraño impulso y se lanza corriendo con facilidad y al llegar a la calle no reconoce la arquitectura. Al mirarse en un escaparate se ve a sí mismo cuando tenía 14 años. Confundido piensa que está soñando pero la conversación con alguien que pasa lo convence. Un día antes de empezar el segundo año de secundaria. Viendo que la ilusión no se disipa decide volver a su casa. ¿Qué sentirías si volvieras a ver vivos y unidos a tus padres? ¿Si de repente te encontraras comiendo con la abuela y tu hermana volviera a hablar de la música de moda en la adolescencia? Hiroshi se duerme y la mañana siguiente despierta para ir a clases. Las clases le parecen muy interesantes y pronto se destaca por la fluidez de su inglés, todos lo miran sorprendidos pues nunca se había destacado por su interés en los estudios. No pasa mucho para que Hiroshi vaya recordando su pasado, se reencuentre con personas de las que sabe el devenir de su vida, o de su trágica muerte, e incluso se descubre cambiando su actitud ante los estudios y, evidentemente hacia las mujeres que en su ansiedad adolescente le resultaban inaccesibles, pero sobre todo recuerda que tiene cerca de seis meses antes de que ocurra la inexplicable desaparición de su padre. Es así como Hiroshi comienza a indagar la historia de su familia y de sus conocidos descubriendo una serie de secretos que en el curso natural de su vida le habían resultado imposibles de imaginar y cuyo desconocimiento lo llevó a la infelicidad y al sufrimiento de manera fatal.

El manga fue distinguido por la calidad de su guión y, en verdad, la historia tiene gran profundidad y calidez, los dibujos son muy expresivos y pulcros. La narrativa y el dibujo se suman y logran crear un ambiente cotidiano y amplio. Los diálogos son muy naturales y las escenas emotivas y prolongadas. Es un manga que se lee con mucha intimidad y que impacta intensamente en momentos siempre oportunos por inesperados.

Es una realidad que la (¿casi?) totalidad de los individuos humanos comparte la fantasía de retorno a la infancia. Es una fantasía que se presenta natural y lógicamente a medida que vamos siendo conscientes de nosotros mismos y de los demás. En la medida que hay crecimiento las dificultades del pasado parecen evitables, los obstáculos y sufrimientos manejables aunque paradójicamente necesarios  a raíz del aprendizaje obtenido de ellos. Si cambiara mi historia me cambiaría a mi mismo. ¿Sería mil veces mejor? ¿Si volviera a la adolescencia me relacionaría con las mismas personas? ¿Es posible dejar a las personas que nos han conformado en nuestra vida o el sufrimiento por perder nuestras relaciones más queridas y esas partes de nosotros que serían arrancadas con ellas sería insoportable? Es una fantasía que muestra que muchas veces deseamos cosas que si nos viéramos obligados a vivir nos resultarían intolerables.

Es muy recomendable y se consigue fácilmente aquí. También se ha editado en español e inglés.

La bóveda moral.

En realidad el concepto que Aristóteles tiene de Dios puede guiarnos en el análisis de una serie de problemas relacionados con la lógica y el funcionamiento mental, pero sería incorrecto pensar que la influencia que ha ejercido es comparable con la que ha ejercido el concepto judeo- cristiano de Dios moral. Si el concepto de Dios que tenía Aristóteles se ha conocido es principalmente debido al uso que hace de él Santo Tomás de Aquino, sin embargo el concepto que éste último tiene de Dios es distinto al de la tradición judeo- cristiana del que nos ocupamos ahora.

Más que revisar la historia del pueblo hebreo para analizar esta idea de Dios, Alejandro Tomasini propone comenzar tomando en cuenta la realidad material del pueblo elegido. En el tiempo que interesa el pueblo judío carecía de líderes políticos o de grandes militares que otorgaran al pueblo instituciones o una visión teleológica de su propia historia. La tierra que servía como terreno común no podía, debido a las disputas y al éxodo, servir adecuadamente como cemento cultural de la comunidad. Únicamente el lenguaje y con él la religión y la casta sacerdotal servían como centro alrededor del cual se reunía la comunidad. La tradición oral fue consignando a lo largo de varios siglos las vicisitudes del pueblo hebreo culminando en su posterior recopilación en el Antiguo Testamento. Cuenta el autor que es posible encontrar en el texto referencias a creencias más propias de los babilonios y los persas, como la creencia en el paraíso y en la realidad del diluvio universal, a partir de las cuales se fue formando un dios especial y con rasgos muy específicos de la sociedad hebrea. Al no contar con una auténtica organización agrícola y ser nómadas, los hebreos se volvieron diestros en el comercio y su sociedad se fue poblando primordialmente de comerciantes que a partir de sus intercambios dotaron al pueblo hebreo de un carácter cosmopolita mucho más intenso que el de las demás culturas con las que se relacionaban. No era necesario un dios del sol o de la lluvia. El dios tenía que ser protector, guerrero y expansionista, uno con el cual mantener una relación cercana y ganar protección ante la desgracia y el infortunio. Es con éste que se establece un elemento de verdad en la religión, hasta antes los cultos tenían otra finalidad que regular las interacciones sociales por medio de las creencias. La religión judía fue un instrumento de conquista durante los siglos que siguieron. Comparada con las demás religiones ésta era mucho más sofisticada y aportaba conocimientos de lo que ni siquiera se consideraba en las “religiones naturales”. Dicha sofisticación se resume en tres hechos: era monoteísta, incluía la creencia de la misma religión en sus preceptos y dogmas, y situaba a Dios en el ahora muy difundido lugar de quien premia y castiga, en el de un juez moral.

Es con el judaísmo que surge el teísmo: la creencia en un ser personal (individual), omnipotente, omnisciente y con el que es posible comunicarse e incluso negociar. Tomasini encuentra en éste hecho el fundamento de todos los conflictos que surgieron entre la religión y la ciencia en siglos posteriores debido a que el teísmo constituyó el final de las religiones naturales como forma de conocimiento.

A la par que la fundación del teísmo se realizaron grandes progresos a nivel lingüístico y gramático que cobraron gran importancia en la implantación de esta nueva idea de Dios. Una de las funciones de la gramática es la de ordenar la lengua, crear categorías en las que los signos utilizados para el intercambio con el otro puedan ser ubicados, por ejemplo la clasificación de adjetivos, preposiciones, verbos o nombres; o la clasificación de las expresiones en exclamativas, afirmativas e interrogativas. Estas clasificaciones formales tienen gran utilidad y facilitan la comunicación, su aspecto negativo consiste en que borran distinciones en el lenguaje que tienen alto interés para la filosofía al encubrir el uso real que las personas dan a los vocablos. Todo sujeto de una oración debe ser sustantivo o nombre propio. Dios, al ser sujeto de muchas oraciones (!), implica gramáticamente que es un nombre propio que designa algo específico. Dice el autor con cierta impotencia ante la pérdida del concepto indoeuropeo de Dios: “Ellos (los gramáticos) convirtieron el nombre de todo eso que está arriba de nosotros en un ser especial”. Fue este un proceso de reificación y el origen de muchos equívocos en la exploración de la realidad simbólica: Si la palabra Dios era usada para designar otra cosa, nada en particular, no extraña que cualquier intento de búsqueda por encontrar y describir  a “aquel ser” hayan fracasado.

A estos dos fenómenos, surgimiento del teísmo y las reformas gramáticas, se le une el Pablismo en el proceso de cosificación de Dios. Una de las diferencias entre el cristianismo y el judaísmo es que en éste último Dios tiene nombre pero debido a su estado especial no puede nombrársele, lo cual implica darle un grado de realidad distinto al que le da posteriormente la tradición cristiana en donde no sólo se lo nombra sino se lo representa, donde se sabe quién es, cuándo encarnó, resucitó y cuáles son sus personalidades. Es en el pensamiento de San Pablo que Dios se vuelve el protagonista de una serie de historias de las que se nutre ampliamente el sistema simbólico católico. El Dios católico se vuelve entonces personal, mantiene una relación paternal en la que se exige el respeto y la adoración, premia y castiga, es capaz de manifestarse en el mundo y, a diferencia de un dios teórico se torna de utilidad práctica pues se permite negociar con Él.

Ésta es la idea de Dios que permearía la vida cultural del mundo durante más de trece siglos, a contar desde el éxodo judío, y que marcó un eje alrededor del cual ha girado la vida humana en todas sus dimensiones. En su marco, la teología y la filosofía de la religión, a juicio de Tomasini, no constituyeron en otra cosa que una adaptación de la razón a él. Transcurridos esos trece siglos surgió una crisis previsible en el desarrollo de toda idea y aunque esta idea de Dios enfrenta su ocaso no ha sido desbancada o sustituida por otra de la misma magnitud y continúa operacional.

La bóveda lógica.

Peter Sloterdijk comienza su trilogía Esferas recordando que, de acuerdo a la tradición, Platón colocó en la entrada de su Academia una inscripción que advertía: manténgase alejado de este lugar quien no sea geómetra. En esta misma línea continúa la argumentación del autor sobre la idea de Dios en La bóveda celeste.

La palabra Dios acuñada por los indoeuropeos, en ese entonces sólo podía cumplir una función nominativa, nombrar algo específico con las palabras, en este caso posiblemente se refiriera a algo aproximado al concepto de bóveda celeste. El lenguaje fue evolucionando, pasada su etapa de formación ya se contaba con una mayor cantidad de palabras y las funciones lingüísticas se habían diversificado. Para el siglo IV a.C. no sólo era importante nombrar sino explicar la realidad. De ahí la referencia a la inscripción de Platón ahuyentando a quienes no compartieran la curiosidad de los geómetras. Además proliferaron astrónomos y físicos, así como filósofos de la naturaleza a quienes la evolución del lenguaje permitió ocuparse de lleno en la tarea de definir y explicar la realidad. Es en este marco en el que un nuevo concepto de Dios comienza a volverse imprescindible y a arraigarse profundamente en la cultura.

Aristóteles fue el filósofo que logró sistematizar lo que en aquella época se entendía por explicación. Frecuentemente preocupado por entender su entorno Aristóteles llegó a la conclusión de que si uno pretendía encontrar una verdadera respuesta a la naturaleza de las cosas debía preguntarse sistemáticamente hasta encontrar las primeras causas del objeto estudiado. Pero para lograr seguridad en la búsqueda de estas primeras causas se debe estar apegado también a una serie de primeros principios.

Los primeros principios son en parte las leyes del pensamiento, los principios lógicos de no contradicción, tercero excluido y el principio de identidad. El principio de no contradicción implica que nada puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido (sentido ontológico), que una proposición y su negación no pueden ser ambas verdaderas al mismo tiempo y en el mismo sentido (sentido lógico). Este principio de no contradicción presente en nuestro pensamiento consciente nos impide creer al mismo tiempo y en el mismo sentido una proposición y su negación (sentido epistemológico), a no ser que se use un mecanismo como la desmentida o renegación para escindir al yo y mantener ambas creencias (Mi padre ha muerto pero lo siento vivo). El principio de tercero excluido en cambio afirma que no hay grados intermedios entre el ser y el no-ser, en su sentido lógico dos proposiciones contradictorias no pueden ser al mismo tiempo falsos (Dios existe o Dios no existe, o una u otra); en sentido epistemológico cuando este principio del pensamiento consciente se acerca a su violación surge la necesidad de un significado derivado que sintetice nuestras relaciones con los objetos y que pone en marcha una gran cadena de sustitutos y significados. El principio de identidad completa la triada de principios clásicos del pensamiento, especie de andamiaje oculto de nuestro sistema de categorías. Algo es idéntico a sí mismo, A es igual a A, el ser es. Nos permite  pan llamarle al pan, vino llamarle al vino, al sobaco sobaco y miserable al destino. Resulta sumamente sugerente que donde se detienen estas tres leyes se suspende el funcionamiento consciente de la mente.

Las primeras causas se alcanzan bajo la égida de los principios de pensamiento y surgen cuando se responden preguntas de tipo qué, para qué, como y por qué. Pregúntese el lector y encontrará que sus respuestas pueden agruparse en cuatro categorías. La causa material, qué es o cómo es una cosa; la causa formal, cuál es su esencia; la causa eficiente, qué la produjo, y la causa final, a qué tiende y se dirige. Una escultura de Zeus en una plaza griega bajo el sol del Egeo encontraría su causa material en el bronce del que está construida, su causa formal consistiría en ser una representación artística del Dios Zeus, la causa eficiente sería el escultor que la elaboró mientras que la causa final mostraría el motivo de su existencia, embellecer la ciudad y servir de testimonio. Dentro del mismo sistema es notorio que estas diferentes causas pueden ser intrínsecas o extrínsecas al ser que definen. Las intrínsecas al ente, son la formal y la material; las extrínsecas son la eficiente y la final. Excepto en los seres vivos cuya causa final es intrínseca.

También quiere la tradición representarnos que Aristóteles emprendía frecuentes paseos por la ciudad y los campos para probar su sistema clasificatorio encontrando siempre buenos resultados y que un buen día, quizá cerca de una estatua de Zeus, pensó en clasificar al universo. Este reto lo llevó a completar su teoría de la explicación. En todos los casos la causa eficiente tiende a estar fuera del ser que se define. Es decir que si el polluelo tiene su causa eficiente en sus padres, los padres deben de tener la suya en los abuelos y éstos en sus propios padres, volviendo imposible encontrar un primer pollo. Lejos de este ejemplo pseudo concreto lo que quiere decir es que si no contamos con un concepto que funcione más allá de los principios lógicos tendríamos que continuar interrogándonos sobre la causa eficiente de las cosas. Esta es la función de la segunda idea de Dios. Es una sustancia especial que mueve al universo sin por ello ser causa eficiente y sin ser movido por algo distinto a ella. Sin la noción de esta “sustancia” el mundo no sería inteligible y sería imposible encontrar cualquier explicación al extenderse Ad infinitum.

Más tarde Santo Tomás de Aquino va retomar estos razonamientos para acuñar el tercer significado de Dios, que será objeto de una entrada subsecuente.  Lo que es pero podría no haber sido tuvo que haber sido creado o causado, puesto que lo no existente no puede autocausarse, pero si lo que lo causó a su vez fuera sólo contingente, habría habido también un momento en el que no habría sido y entonces habría requerido  una causa eficiente que si era contingente hubiera necesitado otra y así indefinidamente. Este modo de pensar conduce a que jamás conseguiríamos explicarnos algo y a la subsecuente sensación de que se carece de sentido pues podría no existir nada ahora. Por lo tanto tiene que haber algo que es origen del movimiento universal sin ser por ello mismo potencial. No puede ser material, debe ser acto puro. Tiene que ser concebido como lo más excelso: pensamiento, puesto que el pensamiento puro es lo mejor que hay en el mundo para Aristóteles. Dado que dicha sustancia mueve al mundo y no es causa eficiente del movimiento, hay que inferir que mueve por deseo, como causa final o, cómo dice Aristóteles, por amor. A esta sustancia la llama Motor Inmóvil y, como el tiempo y el movimiento son eternos, el Motor Inmóvil tiene también que ser eterno.

En el caso del Dios de Aristóteles el papel que cumple es completamente diferente al nominativo de los indoeuropeos. Se han asociado a un concepto dos significados diferentes que no están vinculados a prácticas religiosas de ninguna índole, aunque es fácil discernir el origen del valor explicativo del Dios de Santo Tomás o el regulador que toma el Dios moral . El Dios para Aristóteles es únicamente un requisito a priori de la inteligibilidad de las explicaciones acerca del mundo, y por ende del mundo mismo. Es como decir que la noción de Dios nos permite extraer juicios de verdad y de certeza, pues sin una noción así en nuestra mente careceríamos de la estructura de pensamiento necesaria para extraer juicios de realidad. Es una especie de referente estructurante que permite que las cosas sean lo que son al instituir un paradigma conceptual en que se suspenden los principios del pensamiento, y con ello traza una frontera donde siempre ocupa un terreno más allá de lo pensable lógicamente, donde simboliza perene la ausencia de principios y la imposibilidad de explicación.

La bóveda celeste.

A continuación presento material basado en el libro “Nuevos ensayos de filosofía de la religión” de Alejandro Tomasini. El libro me fue prestado como una forma de comprender un poco más del sistema filosófico de Ludwig Wittgenstein ya que Tomasini, que trabaja en el sistema nacional de investigadores, hace un análisis de diversos temas religiosos desde la mirada del autor. El primero de los ensayos se titula “La idea de Dios”. Para hacer su análisis de la idea de Dios el autor se basa en dos tesis. Por un lado sostiene que la idea de Dios es fundamental para el hombre real, es una idea indispensable para el funcionamiento de nuestro aparato conceptual y, en tanto sujetos hablantes, ocupa un lugar similar al tiempo, la materia, la mente, el espacio y la causalidad. La segunda de las tesis es que la idea de Dios ha variado según las circunstancias históricas, es decir que la concepción prevaleciente de la divinidad se adapta al mundo.

El autor encuentra al menos cinco conceptos diferentes de Dios a través de la historia que iré presentando en entradas subsecuentes.

a)Nominativo (Indoeuropeo).

b)Especulativo (Aristóteles).

c)Moral (Judeo-cristiano).

d)Explicativo (S. Tomás)- Fundacionalista (Descartes).

e)Expresivo (Wittgenstein).

En consecuencia con el método de Wittgenstein sería inútil rastrear y comparar las definiciones que se han dado de Dios, no importando qué fuentes pudieran consultarse se caería irremediablemente en una casa de espejos en el que la imposibilidad de tener un punto de relación fijo nos mantendría en una problemática ilusoria. Para Wittgenstein si una dificultad es insoluble no es un problema real, sino que brota de un espejismo lógico. Entrando de lleno en la filosofía del lenguaje lo que hace falta es rastrear los usos que ha tenido la palabra e imaginar las explicaciones de éstos para apreciar la importancia que tiene el concepto.

Para actuar en el lenguaje las palabras deben de cumplir con una función nominativa (nombrar objetos). Es muy probable que la palabra Dios no haya estado acuñada en las primeras etapas del lenguaje al no designar aspectos prácticos y materiales de la realidad como fuego, piedra o sol. Es interesante la reflexión del autor de que rastreando esta función nominativa en los orígenes del lenguaje lo más probable es que Dios designara algo que a pesar de estar en el campo visual no permitiera una conexión táctil y que comprendiera algo que englobaba o cubría todo lo conocido. Dios nació como un nombre propio especial: su función era referirse a algo, a todo aquello que cubría los objetos particulares del lenguaje natural. No había creencias, magias o ritos asociados. Dios aplica al cielo, a la bóveda celeste, a aquello que puede señalarse mas no tocarse. Todavía se señala hacia el cielo cuando se piensa religiosamente o no en Dios, quizá Dios haya quedado arraigado en la cúpula celeste desde aquel tiempo, en el que a pesar de tener ritos “religiosos” que hacen pensar en los poderes de la naturaleza Dios no tenía que ver con ellos. Puede desearse no ahogarse, ser devorado y saberse desprotegido sin tener necesidad de Dios. Es decir que el animismo fue secundario a la designación geográfica de Dios, a su aspecto topográfico, éste pudo muy bien haber sido entonces empleado como pantalla para la proyección inconsciente de los primitivos.

Al autor le parece improbable que los primeros hablantes pudieran haber acuñado ningún otro concepto que el nominativo. En aquel momento lo importante era aún nombrar, no comprender.

Este experimento estaba calculado para aumentar tu inteligencia, no para que todo mundo te quisiera.

Flores para Algernón es una novela corta escrita por Daniel Keyes para ampliar el desarrollo de un cuento del mismo nombre con el cuál había alcanzado gran éxito. Narra la historia de Charlie Gordon, un hombre de 32 años que tiene un coeficiente intelectual de 68 puntos. Asiste a las clases para adultos retrasados de la Señora Klinnian  y, aunque en ocasiones no entiende con facilidad lo que otros alumnos entienden con rapidez, su entusiasmo y deseo de conocer lo hacen distinguirse entre los miembros del grupo. Razón por la que es elegido para un protocolo experimental con el que puede aumentarse la capacidad intelectual de prácticamente cualquier persona, pero que debido a sus características hasta el momento puede aplicarse únicamente en personas con retraso mental  ya que el efecto de un grado de inteligencia mayor al conocido puede ser peligroso. Charlie comienza a asistir al laboratorio para ser evaluado antes de la operación, hace tests psicométricos constantemente y comienza a llevar religiosamente un “Informe de pogresos” por medio del cual nos enteramos de lo que sucede en el entorno de Charilie, la evolución del experimento, sus antecedentes vitales y el progreso en su nivel de inteligencia a medida que la escritura se va volviendo ordenada, apegada a las normas de ortografía, rica en vocabulario y en significados simbólicos. Así mismo Charlie va volcando su mirada cada vez más hacia sí mismo y hacia su propio pensamiento y va evolucionando emocionalmente a un ritmo trepidante. Ayudado por su deseo de conocer, que pronto se vuelve un deseo por ser reconocido en su superioridad intelectual, su aprendizaje es vertiginoso. Al inicio Charlie es presentado con Algernón, un ratón que ha sido sometido al mismo proceso que Charlie y que ha logrado conservar intactas sus funciones intelectuales durante un largo periodo de tiempo, pues hasta antes de las últimas actualizaciones de la técnica quirúrgica los ratones en que se ensayaba perdían sus avances tras un breve periodo de tiempo. Cuando lo conoce compite con él resolviendo laberintos y al cabo se maravilla de que los ratones sean tan inteligentes ya que Algernón parece seguir un método que a él aún le es inaccesible.

Charlie se da cuenta pronto de que las personas de su círculo social no lo tratan de la manera más respetuosa a medida de que va pudiendo comprender con mayor facilidad el lenguaje y empieza a descubrir significados que hasta entonces le habían estado vedados, impidiéndole discernir el escarnio y el abuso que recibe diariamente. Conforme aumenta la capacidad intelectual de Charlie sus allegados comienzan a sentirse amenazados y a actuar de manera defensiva y envidiosa hacia un Charlie que los desprecia en su simplicidad y estrechéz de miras. Al ir leyendo los informes de progresos de Charlie vamos siguiendo de cerca el desarrollo de su capacidad para tender vínculos con los demás y con los diferentes aspectos del mundo cual si asistiéramos al diario de un niño que empieza a comprender la realidad de una manera más integral cuanto más se altera su posición subjetiva dentro de los vínculos sociales. Es un relato muy emotivo en el que predomina la ternura, el enojo, la desesperación y la nostalgia. Aborda el tema de la discapacidad intelectual con una madurez que sería deseable para proyectos como el Teletón, al menos en cuanto al contacto e imagen que proponen de éstas personas.

Es imposible no pensar en psicología cuando se lee ya que es notorio que Daniel Keyes hizo una cuidadosa y profunda formación en la materia antes de dedicarse más intensamente a la literatura. Quienes estén interesados en comprender de manera clara las implicaciones que tiene el desarrollo de la inteligencia para la vida cotidiana, el pensamiento y la forma en la que los distintos grados pueden manifestarse en una persona encontrarán valiosa información. Quienes estén interesados en el desarrollo emocional a lo largo de la vida  verán, asimismo, de manera auténtica la evolución en las estructuras de personalidad a medida que su complejidad aumenta. En lo personal me pareció excepcional el manejo que hace el autor de los diferentes aspectos de la personalidad de Charlie a medida que se hace evidente que aspectos de la mente de Charlie han evolucionado a un funcionamiento adulto mientras que otros grandes sectores van teniendo que ser apartados a causa de su funcionamiento infantil y primitivo a medida que aumenta su madurez. Charlie niño se va transformando paulatinamente, y de ser un niño lastimado y que necesita cuidado se convierte naturalmente en una amenaza para el Charlie más adulto e inteligente volviéndose tiránico, primitivo y persecutorio, mientras que éste toma un significado paterno y beatífico para el Charlie menos desarrollado. Es también, cómo decía, un relato que provoca una intensa desesperación ya que Charlie comienza a detectar que Algernón, a pesar del esperanzado pronóstico, involuciona rápida y dolorosamente, olvida el camino en sus complejísimos laberintos, falla al resolver problemas, se golpea contra las paredes y alterna entre periodos de intensa rabia y paralizante depresión. Charlie comienza a estudiar el procedimiento por el que incrementaron su capacidad intelectual y descubre angustiadamente que la mayor parte de los hombres de ciencia ignoran la mayor parte de las cosas para concentrarse en lo poco que pueden conocer para comprobar sus resultados y que cuenta con poco tiempo, antes de perder sus facultades mentales, para resolver los complicados vínculos emocionales con su familia, quienes le abandonaron por sus deficiencias cuando era más querido.

“La inteligencia es uno de los mayores dones del hombre. Pero demasiado a menudo la búsqueda de saber oculta la búsqueda del amor. Esta es otra de las cosas que he descubierto por mí mismo recientemente. Se la ofrezco a modo de hipótesis: la inteligencia sin la capacidad de dar y recibir un afecto conduce al derrumbe mental y moral, a la neurosis e incluso a la psicosis. Y digo que la mente absorbida en un interés egoísta tomado como fin en sí mismo con exclusión de toda relación humana, no puede conducir mas que a la violencia y al dolor.”

 

Las mentiras son las mentiras, pero todo tiene su tiempo de ser creído. Fiebre y lanza.

Trilogía en su manufactura, novela unitaria tras su escritura, Tu rostro mañana de Javier Marías presenta la historia de Jaques Deza, Jacobo por su origen español, quien tras separarse de su esposa decide viajar a Inglaterra para refugiarse en un trabajo en la BBC Radio. Ahí retoma la amistad de Sir Peter Wheeler, antiguo profesor y compañero docente en All Souls Oxford. Una noche éste lo invita a una reunión en la que desea presentarle a Bertham Tupra sin conocer con certeza el motivo de la presentación. Esa noche la atención de Deza es ocupada, indeseadamente, por el hijo de un diplomático español y el diálogo con Tupra se ve interrumpido tras recibir una misteriosa propuesta de trabajo. Por la noche en casa de su amigo, Deza pasa la noche bebiendo y fumando mientras consulta libros sobre la participación de Andrés Nin en la Guerra Española, la Guerra civil para los ingleses. A la mañana siguiente Wheeler le habla de Tupra y de la naturaleza del trabajo, lo único que debe responder es cuál es la impresión que le causó la chica con sugerentes piernas que acompañaba a Tupra y qué relación le parece que tienen entre ellos. Las dos críticas principales que he encontrado en diversos foros indican que en la novela no sucede prácticamente nada, se entiende en el sentido usual de acumulación de sucesos, y que el estilo de Javier Marías es aburridísimo por la extensión de los análisis que hace y la cantidad de descripciones detalladas que proporciona de cualquier situación o persona. Ambos juicios me parecen certeros a excepción de la naturaleza aburrida de la novela, es cierto que quien llega buscando un thriller, una novela de aventuras (por la extensión pareciera de éstas) o una prosa fácil se va a llevar un desengaño. Lo mejor de la novela son justamente el estilo narrativo tan interesante de Marías, el mismo que en otros libros pero reconcentrado en algunos fragmentos, y la ausencia de cosas que suceden, porque no es necesario que cambie el destino del mundo en una novela y, como alguna vez mencioné en otro escrito, en el fondo es algo que debe agradecerse al autor. La naturaleza del trabajo que Tupra le ofrece al narrador protagonista es el de intérprete, intérprete de vidas le dice. A través de un video, como asistente en una entrevista, a partir de un programa de televisión o de observación clandestina se le pide que interprete y anticipe cuál será el comportamiento de una persona en el futuro; si esta persona famosa, pedestre, sofisticada, viva o muerta sería capaz de mostrar un comportamiento tal en una situación hipotética. Si será o es fiable, llegará a la traición, escapará a la menor dificultad, se comporta sinceramente o si matará o se dejará matar son cosas que Jacobo Deza debe interpretar a partir de esa breve observación, teniendo que elaborar un argumento concluyente al instante. De eso nos vamos enterando de manera natural y fluida a lo largo del libro, pasado, presente y futuro de la estadía en Londres se van imbricando suave y casi imperceptiblemente, el narrador habla desde su presente en que ya todo ha ocurrido aunque no lo parezca en muchos momentos. Lo único que Jacobo sabe es que trabaja para un grupo relacionado con el MI4, no sabe siempre las características ocupacionales de las personas o los fines que se dará a la interpretación, no queda claro si son informes para el gobierno o particulares. Aquí podríamos llamarnos a error y pensar que lo que se nos ofrece es justamente eso que anda buscando la gente que luego se decepciona del libro: un thriller al estilo de series de éxito tipo el Mentalista o Lie to me en donde una persona excéntrica, encumbrada y con habilidades casi mágicas, e incluso de éstas por la premisa de leer el futuro que aparece en la mercadotecnia literaria, decide el destino de una poderosa corporación disponiendo insensatamente de las vidas con que ésta se relaciona. En realidad tenemos a un hombre extremadamente culto, traductor, académico, hijo de un hombre hundido por la propaganda durante la guerra, apasionado de la observación y del evesdropping que se enfrenta a la ruptura de su matrimonio con gran sensibilidad y capacidad de penetración en la naturaleza humana, lo cual explica la extensión de las descripciones que transcurren por la novela. La narración es rica, el lenguaje copioso, el discurso circular y digresivo, toda una delicia para leer. Toda la novela gira en torno de la inconveniencia de hablar y de narrar, de la pertinencia de callar en un mundo que se delata constantemente en el decir y de la imperiosa necesidad de fabular que tenemos todos, pero especialmente en este primer tomo destacan las reflexiones sobre todo aquello que sabemos y que nos ocultamos y negamos acerca de los demás para obtener una tranquilidad de conciencia relativa, sobre la forma tan sutil en que erigimos nuestra imagen y nuestra memoria a partir de ocupar el lugar que el otro nos destina y que destinamos al otro para apaciguar la incertidumbre que nos depara nuestro eterno desconocimiento del mundo, con el que nos asimilamos eligiendo un destino de desconocimiento propio y de los demás. Siempre es más sencillo confiar en que las palabras serán bien recibidas, nuestros defectos disculpados y nuestras confesiones celosamente atesoradas, pero en el fondo son balas perdidas que cada cierto tiempo vuelven para acosar a quien las pronunció con desenfado en su momento, quien cubrió con ellas su violencia o la violencia del otro y quien creyó irredentamente que nada malo sucedería al pronunciarlas. Calla y entonces sálvate.

La vida conyugal. Ningún hombre debe casarse hasta haber estudiado anatomía y haber hecho la disección por lo menos de una mujer.

Jaqueline Cascorro es una mujer de clase media alta que tras haber tomado unos cursos de literatura se casa con Nicolás Lobato. Llega al matrimonio con gran ambivalencia, pues por una parte Nicolás es el amor de su vida (sic), tiene un gran capital económico y un interés desmedido en ella, pero a modo de contrapunto tiene la idea de que el matrimonio reduce y subyuga a la mujer, la esclaviza y le corta las alas. Pronto renuncia a sus cursos de literatura y queda como recuerdo un cuaderno azul en el que ha ido apuntando y tachando citas de escritores célebres centradas primordialmente en torno al matrimonio en ciernes. Es una mujer a quien la vida se le deshace constantemente en las manos y que pronto se siente atrapada en su relación a pesar de que Nicolás la procura románticamente. Un día se encuentra con su primo en una fiesta familiar y admirando lo bien que baila, a pesar de encontrarse en completa ruina económica, se acerca para descubrir que también tiene intereses literarios frustrados. El flechazo es instantáneo y cuando Jaqueline está rompiendo una pata del cangrejo que le han servido en la cena tiene un pensamiento que la trastornará por el resto de su vida: La vida es injusta, si su primo tuviera el capital que tiene su mediocre e infiel marido, la vida se convertiría en un paraíso.

Pronto Jaqueline convence a su primo para que sean amantes y a su marido para que empleé a su primo en el negocio familiar. Jaqueline Cascorró, como gusta llamarse a sí misma para acentuar sus intereses cosmopolitas, logra gozar fugazmente de alegría e impulso vital pero cada vez el pensamiento aparece con mayor intensidad y le arrebata la dicha conquistada por lo que decide convencer a su primo para matar a su marido. Un detalle interesante de la novela es que a pesar de la férrea creencia de Jaqueline en las constantes infidelidades de su pródigo marido, el lector se queda con la duda acerca de si dichos engaños en realidad suceden o si son sólo fantaseados por ella para encubrir su verdadera desilusión ante el matrimonio, ante la vida, que la mantiene en constante estado de claustrofobia y si sobre ellos descansa toda la justificación de sus planes homicidas y sus permisivos lances, ora a los brazos de su primo ora a los de su profesor de literatura o a los de cualquier desdichado en el que recaiga su interés. Los amantes de Jaqueline, más por amor al dinero que a ella, deciden apoyarla y siguen cuidadosamente los planes elaborados por ella para el asesinato de un Nicolás (Ni-colás) que sólo acierta en rescatarla ingenuamente de su furia asesina ya que en cada atentado Jaqueline se las arregla para atraer cómicamente el daño hacia ella quedando cada vez más maltrecha y necesitada de un esposo abnegado.

La vida conyugal de Sergio Pitol mantiene un tono pedagógico y moralista sobre cómo las desdichas del matrimonio consisten justamente en querer tener un matrimonio feliz. Los personajes son complejos y el relato de la vida cotidiana satiriza naturalmente la tragedia subjetiva de Jaqueline. Al final la moraleja reza que no importa lo que se haga en el matrimonio, lo importante es que se le haga al cónyuge.

 

Aspirinas para tres.

Sueños de un seductor es el título de una divertida película de Woody Allen que recientemente tuve el gusto de leer en su versión original para teatro. Allan, aficionado a las películas de Humphrey Bogart, recurre a su vívida imaginación para materializar a su ídolo en la sala de estar y recibir consejos sobre cómo convertirse en un gran seductor y salir del marasmo neurótico en que se encuentra a raíz del abandono de su mujer. Dialoga con él intentando explicar su estado de ánimo a un Bogart imperturbable que a su vez le devuelve jugosos consejos que se aplican a cualquier hombre excepto a él, que para atraer muestra lo más selecto de su persona y acaba induciendo la ternura y compasión que tanto teme, quien se detiene a medio camino y espera ser invitado a definirse con bravura para terminar de nuevo desolado, un seductor que espera ser seducido. Un detalle que me pareció de lo más interesante es que el libro relata la agitada vida social de la élite cultural neoyorquina de los años ochenta, cuando aún no había celulares, ni beepers, y las parejas salían a encontrarse con sus amigos a lo largo de la noche en una especie diplomática de visita a las siete casas. Dick, el mejor amigo de Allan, tiene la necesidad de estar siempre localizable para la institución de inversiones en que trabaja ya que por motivos de trabajo debe invertir en propiedades rentables que aumenten su plusvalía rápidamente, frecuentemente se encuentra gangas que resultan ser terrenos pantanosos o radioactivos o en cualquier estado de inutilidad que amerite esperar ansiosamente una llamada salvadora estando en casa de sus amigos, para quienes tiene un trabajo envidiable y arriesgado, sobra decir que siempre recibe peores noticias a medida que avanza la noche. Nada más llegar pide el teléfono y avisa a su oficina: “Voy a decirte dónde me encontrarás. Estaré un rato en Gramercy 7-9205, después quince minutos en Murray Hill 5-4774, después estaré en Templeton 8-5548, después en casa, o sea LE 5-8343”. Luego pregunta dos o tres cosas acerca de la miserable vida de sus amigos y pide de nuevo el teléfono para avisar que va a trasladarse. De vez en cuando su esposa le pregunta si quiere que baje a ver el número del teléfono público de la esquina por si la llamada lo sorprende en el trayecto. Ocupado de esta manera su esposa ve cómo Allan se esfuerza inhumanamente para conseguir un poco de atención de las chicas que le presenta compulsivamente y pronto se enamora de él. Situación que maneja tan hábilmente que hasta Bogart se sorprende admirándolo al tiempo que Allan se descubre adicto al desencuentro.